ئاپىسى خىمىيەلىك داۋالانغاندىن باشلاپ، ئۆسمۈر كاڭ نا ھەر كۈنى كەچتە قارا باسىدۇ. چۈشىدە ھەمىشە قاپقاراڭغۇ، تۇتۇق ھاۋا رايى، قاتتىق بوران چىقىپ، چىرقىرىغان ئاۋاز ۋە ھەرقانچە تىرىشسىمۇ چىڭ تۇتالمىغان قوللىرى ئۇنى قاتتىق قىينايتتى. ئۇ ھەمىشە ئوخشاش مەزمۇندىكى قاباھەتلىك چۈشنى كۆرىدۇ، بىر كۈنى ئۆيىدە چاقىرىلمىغان مېھمان پەيدا بولغانغا قەدەر، قەدىمىي پۇراققا ئىگە ئالۋاستى كونناغا ئۇنى ئۆزىنىڭ چاقىرىشىدىن كەلگەن، ئۇ ئۈچ ھېكايە ئارقىلىق كوننانىڭ ھەقىقىي ھېكايىسىنى ئالماشتۇرىدۇ. كوننېر ئالۋاستىدىن قورقمايتتى، چۈنكى ئۇ دۇچ كەلگەن ئىش ـــ ئەڭ ياخشى كۆرىدىغان ئانىسى قەدەممۇ قەدەم ئۆلۈمگە قاراپ ماڭماقتا ئىدى، بۇ تېخىمۇ قورقۇنچلۇق ئىش ئىدى. كېچە كوننانى غەلىتە ھېس قىلدۇردى، ئۇنىڭ كۈندۈزدىكى تۇرمۇشىمۇ ئىنتايىن جاپالىق ئىدى. كاڭ نانىڭ دادىسى ئانا ـ بالىسىدىن ئايرىلدى، ئۇلارنىڭ تۇرمۇشىدىن خەۋەر ئالغىلى كەلگەن مومىسى كاڭ نا بىلەن ناھايىتى كۆڭۈلسىز ئۆتتى. بۇنىڭدىن باشقا، ئۇ يەنە مەكتەپتىكى ئاشۇ خىرە كۈنلەرگە، يەنى ئوقۇتقۇچىلارنىڭ مۇبالىغىلەشتۈرۈلگەن ھېسداشلىقى ۋە ساۋاقداشلىرىنىڭ زومىگەرلىكىگىمۇ بەرداشلىق بېرىشى كېرەك ئىدى. كوننېر بارا-بارا ئالۋاستىنىڭ ھەر كۈنى كەچتە پەيدا بولىدىغان ۋاقتىنىڭ مەلۇم قانۇنىيەت ئىكەنلىكىنى بايقايدۇ، ھەمدە ئۇنىڭدا سۆزلەنگەن مەنىسى ئېنىق بولمىغان ھېكايىلەرنىڭ ھەممىسى خۇددى نېمىگە ئوخشىتىلغاندەك، ئۇ زادى ئەزرائىلنىڭ ئەلچىسىمۇ ياكى كوننېر ئارزۇ قىلغان مۆجىزىمۇ؟ كوننانىڭ ئىزچىل ئالۋاستى بىلەن نەقلىشىشنى خالىمىغانلىقى ئەمەلىيەتتە ئۇنىڭ قەلبىنىڭ چوڭقۇر قاتلىمىدىكى ئەڭ زۇلمەتلىك مەخپىيەتلىك ئىدى.